Por Fredy Frank
Hay historias que no hacen ruido. No ocupan grandes titulares ni se vuelven tendencia. Pero son esas historias las que, sin que muchos lo adviertan, sostienen los pueblos, transmiten valores y dejan huellas imborrables. Historias como la de Magdalena Fisher.
La encontramos en la Escuela 641 del Paraje Torta Quemada. Una escuela rural rodeada de tierra colorada, de caminos que en días de lluvia se vuelven una verdadera prueba de voluntad y de familias que todavía entienden que educar es una tarea compartida.
Magdalena está próxima a jubilarse. El año próximo cumplirá tres décadas dedicadas a la docencia. Treinta años de guardapolvo, cuadernos corregidos, actos escolares y abrazos sinceros. Treinta años entrando a un aula con la misma convicción con la que comenzó.
Su recorrido la llevó por distintas escuelas rurales del municipio. Como tantos docentes del interior, fue donde había una oportunidad de trabajo. Pasó por Alicia Alta, Progreso y otros destinos. Hasta que la vida la trajo nuevamente a la escuela de su infancia. Aquella vieja Escuela 202, hoy Escuela 641, donde alguna vez fue alumna y a la que regresó para una suplencia. Nunca más se fue.
Desde 2023 ocupa el cargo de directora.
La Escuela 641 es mucho más que un edificio. Allí funcionan el nivel primario, con 67 alumnos; una extensión de la UGL N.º 6 que permite cursar la secundaria a 32 adolescentes; y un jardín de infantes anexo con 15 pequeños que comienzan a descubrir el mundo entre canciones y dibujos.
Cinco docentes hacen posible el milagro cotidiano de enseñar con grados acoplados, adaptándose a múltiples realidades. Profesores itinerantes recorren kilómetros para que ningún joven tenga que abandonar sus estudios por vivir lejos de una ciudad.
Sin embargo, no todo es sencillo.
La matrícula ha disminuido. Algunas familias dejaron el paraje buscando nuevas oportunidades laborales en Brasil. Cada partida representa un pupitre vacío, una voz menos en el recreo y un pedacito de comunidad que se aleja.
Pero si algo quedó claro durante la charla con Magdalena es que Torta Quemada no se resigna.
Cuando faltó personal de limpieza, los propios padres se organizaron. Entre todos reunieron recursos para contratar a alguien que mantuviera la escuela en condiciones. La comisión cooperadora trabaja incansablemente, organiza beneficios, recauda fondos y sueña proyectos.
Gracias a ese esfuerzo colectivo pudieron refaccionar el cerco frontal. Ahora quieren continuar con los laterales y construir un asador propio para las fiestas escolares, porque hasta hoy deben recurrir al de la iglesia.
Puede parecer un detalle menor. Pero en la colonia un asador no es solamente ladrillos y hierro. Es el lugar del encuentro, del locro compartido, de las risas después del acto patrio, del abrazo entre vecinos. Es construir comunidad.
La vida del paraje gira alrededor del trabajo de la tierra. El tabaco continúa siendo la principal actividad económica, acompañado por la yerba mate, el pino, la mandioca, el mamón y algunas explotaciones ganaderas.
Y en medio de esa realidad, la escuela permanece como uno de los pocos espacios donde todos confluyen.
Es aula, salón comunitario, escenario de emociones y punto de referencia afectiva.
También es sacrificio.
Cuatro docentes viajan diariamente desde 25 de Mayo, recorriendo 17 kilómetros de camino de tierra en vehículos particulares porque los horarios del transporte público no se adaptan a la jornada escolar. Otra maestra, proveniente de Tres Bocas, muchas veces debe quedarse en la casa docente para evitar los riesgos del trayecto.
Todos comparten el mismo deseo: que algún día el asfalto llegue hasta Torta Quemada y facilite la vida de quienes enseñan, producen y construyen futuro en este rincón de Misiones.
Pero quizás el momento más conmovedor de la entrevista llegó cuando Magdalena habló de una poesía.
Una poesía que su padre aprendió siendo apenas un niño, cuando cursaba cuarto grado. Hoy tiene 81 años y todavía la recuerda de memoria. No terminó la escuela primaria, pero conserva intactas aquellas palabras que un maestro sembró en su corazón décadas atrás.
Magdalena tomó ese legado, adaptó algunos fragmentos y comenzó a compartirlo con sus alumnos egresados en cada fin de curso.
Porque la educación es eso.
Es una semilla.
A veces tarda años en florecer. A veces atraviesa generaciones enteras. A veces vive escondida en la memoria de un padre que jamás olvidó una poesía aprendida en la escuela rural.
Cuando terminó la conversación, quedó la sensación de haber visitado mucho más que una institución educativa.
En Torta Quemada descubrimos que todavía existen lugares donde el compromiso vence a las dificultades, donde los padres se organizan para sostener lo que aman y donde una directora, después de treinta años de servicio, sigue emocionándose al hablar de sus alumnos.
Tal vez allí resida la verdadera riqueza de un pueblo.
No en aquello que posee, sino en aquello que decide no perder jamás: la solidaridad, la memoria y la esperanza de que cada chico que cruza la tranquera de la escuela encuentre, además de conocimientos, la certeza de que alguien cree en él.
Y mientras existan maestras como Magdalena Fisher, la tierra colorada seguirá enseñándonos que los grandes actos de grandeza suelen ocurrir lejos de los reflectores, en el silencio humilde de un aula rural. :::
